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INTRODUÇÃO

Racismo e sexismo são fenômenos estruturantes, 
multifacetados e complexos que exigem, portanto, posturas analí-
ticas que tenham ciência de seus limites e, ao mesmo tempo, re-
conheçam a importância de ferramentas interpretativas advindas 
de outros campos de conhecimento. De maneira geral, supõe-se 
que essas expressões da marcação social da diferença operam em  
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distintos níveis, cabendo a cada disciplina analisar e descrever suas 
raízes e impactos a partir de epistemologias que lhes são próprias. 
Temos, entre outros, trabalhos na psicologia que versam sobre os 
efeitos traumáticos da escravização (Gonçalves, 2024) e mecanis-
mos inconscientes de identificação com um ideal branco (Souza, 
2021); no direito, a denúncia da ausência de análises interseccionais 
(Crenshaw, 2013); na ciência política, a reconsideração do contra-
to social rousseauniano como um capítulo do patriarcado moder-
no (Pateman, 1993); nas ciências sociais, a resistência quilombola 
como um efeito de contradições econômicas que tem na população 
negra seu protagonismo (Moura, 1988). Porém, a psicanálise e as 
ciências sociais poderiam, enquanto disciplinas, permanecer isola-
das ao se debruçarem sobre tais fenômenos? Ou um encontro mais 
radical com o problema exigiria um mutualismo de campos no qual 
a manutenção do poder heurístico de uma abordagem dependeria 
de sua capacidade de alterização epistêmica?

A suposição de uma autonomia relativa de campos parece alinhada 
a uma concepção do fazer científico demarcacionista, não apenas em 
relação ao que é ou não é ciência (Stengers, 1995), mas sobretudo en-
tre as diferentes abordagens disciplinares do problema. A produção da 
diferenciação entre natureza e cultura na modernidade será refletida 
nas práticas de fazeres científicos que separarão a materialidade do 
fato existente e as perspectivas hermenêuticas de apreensão do ob-
jeto (Latour, 2019). Mesmo abordagens ditas interdisciplinares, na 
maior parte das vezes, operam por meio de uma somatória de análises 
complementares sobre uma suposta unidade do problema. Trata-se 
de uma forma de conceber a diferença análoga àquela descrita como 
multiculturalista por Eduardo Viveiros de Castro (2002): há uma na-
tureza única do problema e muitas culturas analíticas distintas que, 
quando tudo vai bem, convivem em harmonia e convergência de pre-
ceitos e propósitos. Estamos, não obstante, vivendo na pele o limite 
de tal aposta, seja do ponto de vista global, seja no interior do próprio 
campo crítico ou progressista. Há uma proliferação de regimes de ver-
dade (Silva Jr., 2021) com pouca ou nenhuma porosidade recíproca.

Gostaria de propor uma forma ligeiramente distinta, ainda que 
não oposta a tal abordagem complementarista em humanidades. 
Uma sorte de multinaturalismo epistêmico, no qual o objeto é o efei-
to de um encontro entre disciplinas cujas fronteiras são deturpadas 
no processo de produção de análises críticas. Avançando imaginati-
vamente na metáfora de Kimberlé Crenshaw (2013), ainda que disci-
plinas possam se acidentar nos cruzamentos acadêmicos, no cenário 
ideal espera-se que se recuperem, voltem para casa, consertem seus 
carros ou, no máximo, troquem-no por um modelo mais novo. Tal-
vez a metáfora que ilumine este ensaio seja menos a de um cruza-
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[1] Realizamos uma revisão de litera-
tura sobre a autora no Brasil que cons-
tam na Biblioteca Digital Brasileira de 
Teses e Dissertações. Buscamos traba-
lhos que tivessem Lélia Gonzalez 
como “Título” ou “Assunto”. Locali-
zamos dezesseis dissertações e três 
teses, publicadas entre 2005 e feve-
reiro de 2026.

[2] Ainda que tenha, desde o mestrado, 
trabalhado intuitivamente com essa 
perspectiva, a coragem de assumir a 
indisciplinaridade me veio do impac-
tante “Modernidade, presentismo e  
perspectivismo ameríndio: um ensaio de 
epistemologia comparada das humani-
dades” de Francine Iegelski (2020). A 
forma com a qual a pesquisadora inter-
penetra problemas da historiografia e 
da antropologia é um exemplo con-
temporâneo do que este ensaio 
nomeia como indisciplinaridade.

mento rodoviário, tão caro à cultura estadunidense, e mais aquela 
de uma habitação de uma encruzilhada que transforme a origem, o 
destino e, principalmente, quem por ela passa.

O presente ensaio apresenta um princípio metodológico de cruza-
mento de limites disciplinares a partir de Lélia Gonzalez. Ainda que a 
pluralidade intelectual da autora venha sendo reconhecida (Rios; Lima, 
2020) e as produções se deem em campos bastante diversos do co-
nhecimento – ciências sociais, comunicação social, direitos humanos, 
educação, estudos de tradução, estudos latino-americanos, história 
social, literatura, psicologia, relações internacionais, serviço social, so-
ciologia e tecnologia –, os trabalhos analisados1 não discutem o sig-
nificado da própria dispersão disciplinar no campo gonzaleano. Mais 
ainda, não foi possível localizar uma reflexão detida sobre a espessura 
metodológica ou epistemológica dos cruzamentos disciplinares na 
obra da autora. Buscamos aqui lançar luz sobre essa lacuna.

A hipótese central é a de que Gonzalez, ao integrar a psicanálise 
de Freud e Lacan às reflexões sobre racismo e sexismo já empreen-
didas no campo sociológico, desestabiliza a separação entre saberes, 
promovendo o que chamamos de um transitivismo indisciplinar ou, sim-
plesmente, indisciplinaridade. Defende-se que tal trânsito entre disci-
plinas promove uma dissolução de demarcacionismos epistêmicos, 
tendo como resultado, na obra da autora em questão, a construção de 
categorias analíticas que são, ao mesmo tempo, psíquicas e sociais.2

Marcação social da diferença é um conceito em elaboração, tributário 
dos trabalhos em antropologia (Almeida et al., 2018) e psicologia 
social que se utilizam das noções de marcadores sociais da diferen-
ça, interseccionalidade e determinantes sociais da saúde. Racismo 
e sexismo – termos que remetem ao mais conhecido ensaio de Lé-
lia Gonzalez (2020a) – são casos da marcação social da diferença.  
A marcação social da diferença é a gramática de atribuição de valo-
res a traços que são, indistintamente, psíquicos e sociais. A ênfase 
processual e indisciplinar dessa categoria busca escapar tanto a 
determinismos unidirecionais quanto ao persistente espectro que 
ronda a interseccionalidade: a simples soma de opressões. A ênfase 
na marcação é igualmente uma referência ao clássico Preconceito ra-
cial de marca e preconceito racial de origem, de Oracy Nogueira (2007), 
que apresenta seus argumentos valendo-se de um trânsito contínuo 
entre percepções subjetivas e produções de locais sociais. Nogueira 
demonstra como o preconceito se efetua por meio de uma atribuição 
dinâmica de marcas que, antecedendo a interseccionalidade como 
marco teórico, explicita a espessura processual da articulação entre 
classe e raça no cotidiano das relações sociais no Brasil.

Para os propósitos deste ensaio, sugiro que a leitora ou o leitor se fami-
liarize com os textos “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (Gonza-



4/21 e202613406 ❙❙ A EPISTEMOLOGIA INDISCIPLINAR DE LÉLIA GONZALEZ: PRINCÍPIOS METODOLÓGICOS DA MARCAÇÃO SOCIAL DA DIFERENÇA ❙❙ Pedro Ambra

lez, 2020a) e “A categoria político-cultural de amefricanidade” (Gonzalez, 
2020b), pois partiremos de alguns de seus detalhes para a exposição de 
nosso argumento. Se nos últimos anos o crescente interesse pela autora 
desdobrou-se em diversas publicações dentro e fora da academia, parece-

-me que algumas especificidades de sua metodologia de fronteira entre 
disciplinas ainda carecem de aprofundamentos.

PARADOXOS DA EXPERIÊNCIA

A subalternização epistêmica da experiência individual ligada à sensi-
bilidade, à corporeidade, ao afeto e, enfim, à desrazão é um dos elemen-
tos fundamentais da construção do conhecimento científico oriundo 
da modernidade. Não à toa, um dos trunfos da interseccionalidade é, 
desde o artigo pioneiro de Kimberlé Crenshaw (2013), precisamente 
a inclusão da experiência da mulher negra como postura metodoló-
gica que aportaria especificidades às clássicas análises segmentadas. 
Ainda que não haja, nos escritos da autora, recursos a uma teoria do 
sujeito, a vivência e a autorrepresentação são pilares fundamentais na 
crítica à abstração jurídica que lateraliza, ainda hoje, discriminações 
multiestratificadas. Porém, como falar de uma experiência racializada 
sem reduzi-la a uma essência única? Como debater a subalternização 
da mulher negra sem reduzir sua identidade à sua opressão?

Sabemos que o tipo de universalidade abstrata decorrente de tal 
postura pode produzir a cisão que pretende descrever, dotando-a 
sub-repticiamente de componentes étnico-raciais, sintetizados, por 
exemplo, na máxima de Léopold Sédar Senghor “a emoção é negra e 
a razão é helênica”, retomada criticamente por Frantz Fanon (2008, 
p. 147). Para o martinicano, valer-se dessa oposição para criticar a 
Europa como metonímia da razão implicaria assumir uma negritu-
de exclusiva e incontornavelmente emocionada, marca esta que não 
é natural, mas efeito de uma cisão eurocêntrica: corremos aqui o 
risco de, no afã de realizar uma leitura crítica, hipostasiar posições 
que foram criadas pelo próprio regime colonial. Deivison Faustino 
(2013), retomando Immanuel Wallerstein, discorrerá sobre algumas 
posturas que formam um “antieurocentrismo eurocêntrico”, ou seja, 
uma forma de negar a razão por meio de uma polarização que é, em 
si, já parte do problema.

Produzir saberes, em especial sobre temáticas ligadas à marcação 
social da diferença, impõe aqui um primeiro desafio: como dialetizar 
a aspiração partilhável de conhecimento por meio de nossas ciências, 
critérios de publicação e reconhecimento por pares em nossas univer-
sidades ocidentalizadas (Grosfoguel, 2016) visando o reconhecimen-
to de que há zonas de saberes e experiências que são excluídas desse 
modelo, sem reificar uma positividade antirracionalista que teria na 
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[3] A expressão “grande noite”, reto-
mada por Achille Mbembe a partir de 
Frantz Fanon, designa a obscuridade 
histórica e simbólica produzida pela 
colonização – o tempo do esqueci-
mento e da despossessão –, enquanto 

“sair da grande noite” propõe a rein-
venção da liberdade e da palavra após a 
dominação colonial (Mbembe, 2019).

negação do universal e na identificação da experiência vivida um cri-
tério último de verdade?

A partir das produções de Lélia Gonzalez aponto algumas balizas 
que podem servir como lamparinas metodológicas em nossa jornada 
rumo à saída da grande noite:3 i) a inclusão de uma reflexão sobre o 
lugar da experiência subjetiva na construção de um determinado saber;  
ii) a articulação dessa individualidade a um processo de marcação social; 
iii) a não redução desse saber nem à vivência do eu nem à suposta unidade 
do grupo social de pertencimento; iv) a denúncia da articulação entre 
dominação social e produção do conhecimento hegemônico; v) o transitivismo 
indisciplinar como método crítico. O presente artigo terá como foco o 
desenvolvimento desse último ponto. Se concordarmos que a crítica se 
define pelo “confronto da coisa com o seu próprio conceito” (Horkhei-
mer; Adorno, 1975, p. 21), a reflexão sobre os processos de marcação 
social da diferença deve partir da impossibilidade de apreensão uni-
tária da opressão da diferença enquanto coisa rumo a uma produção 
conceitual que respeite a pluralidade multiestratificada do fenômeno, 
inclusive na destruição de muralhas disciplinares. Não apenas o con-
ceito deve se transformar, mas a própria máquina de produção teórica 
pode, no limite, ser coletivamente desmontada.

Se defendemos que a experiência vivida não se opõe, mas compõe 
a construção de uma posição de conhecimento partilhável emanci-
pado de capturas ideológicas que impedem a emancipação, começo 
com aquela que foi a primeira e mais forte inquietação que me atin-
giu ao inaugurar o percurso nos textos de Gonzalez. Trata-se da 
pergunta: por que teria sido a psicanálise a teoria do sujeito eleita para a 
reflexão sobre a articulação entre diferentes marcadores sociais da diferença? 
Enuncio essa pergunta no lugar de um psicanalista branco crítico à 
psicanálise que, conhecendo a história de alguns de seus compro-
missos históricos com discursos de dominação, fica intrigado com a 
reatualização de seu potencial politicamente subversivo justamente 
por intelectuais de outras disciplinas.

A PSICANÁLISE DE LÉLIA GONZALEZ:  

CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA E BALIZAS DE MÉTODO

A psicanálise possui uma relação ambígua com a modernidade: por um 
lado, denuncia os limites da aspiração totalitária do indivíduo burguês, 
reapresentando a ele alguns de seus lados denegados (sexualidade, 
agressividade, negatividade do desejo, coletividade, o infantil) como 
instâncias de sobredeterminação da consciência; por outro, a partir da 
segunda metade do século xx, acaba tornando-se uma das mais con-
solidadas teorias sobre a subjetividade nas humanidades, que, ainda 
hoje, se debatem sobre os impasses da modernidade. Esse é um ponto 



6/21 e202613406 ❙❙ A EPISTEMOLOGIA INDISCIPLINAR DE LÉLIA GONZALEZ: PRINCÍPIOS METODOLÓGICOS DA MARCAÇÃO SOCIAL DA DIFERENÇA ❙❙ Pedro Ambra

[4] A termo “parditude” refere-se à 
tentativa de constituição de uma 
identidade política específica para 
pessoas pardas, distinta da consoli-
dação clássica da unidade entre pre-
tos e pardos, oriunda de conquistas 
do movimento negro. Para mais 
informações, ver Flávia Rios (2025).

[5] Para um panorama das relações 
políticas e institucionais do movi-
mento negro no Brasil que acompa-
nha o último quarto do século xx – e 
a ausência da psicanálise nesse con-
texto – ver Flávia Rios (2014).

em que tanto a psicanálise quanto o antirracismo – a despeito e preci-
samente por conta de suas denúncias – encontram-se enodados com 
um dos princípios fundamentais da modernidade: a indignação crítica.

Retirar a indignação de um moderno significa privá-lo, ao que parece, de 
qualquer respeito por si mesmo [...] para nós, modernos, desvelar era a tarefa 
sagrada. Revelar sobre as falsas consciências os verdadeiros cálculos ou sob 
os falsos cálculos os verdadeiros interesses. O espírito crítico torna-se um 
recurso, uma competência entre outras, a gramática de nossas indignações. 
(Latour, 2019, pp. 60-1)

A maratona rumo ao pódio de teoria mais radicalmente subver-
siva é, para a antropologia simétrica de Latour, um dos elementos 
fundantes do empreendimento moderno. A batalha campal político-

-conceitual que hoje invade até mesmo as redes sociais sobre temas 
que, a princípio, estariam superados (a neoquerela da parditude,4 fe-
minismo radical transexcludente, as novas formas de essencialismo 
de gênero e raça, entre outros), do ponto de vista da forma são sinto-
mas de uma hipertrofia desse aspecto do projeto ocidental, mesmo 
quando supostamente o critica, na esteira do antieurocentrismo eu-
rocêntrico. A psicanálise surfa nessa mesma onda, pois, desde Freud, 
se apresenta como um saber subversivo do status quo (Ambra, 2016).

Quanto ao Brasil, se a popularização atual da psicanálise e seu dis-
curso contam com certos ventos progressistas, é importante sublinhar 
que essa não era sua realidade há algumas décadas. Com uma forma-
ção reservada às elites, apoio velado à ditadura civil-militar, teorias 
normativas, quando não discriminatórias, sobre gênero e sexualidade 
e silêncio sobre as questões étnico-raciais, a psicanálise não ocupava 
exatamente o melhor lugar na fila do pão no rol de saberes psicológi-
cos com potencial antirracista.5 Mais ainda, haveria nesse movimen-
to o risco do uso dessa teoria como chancela na individualização do 
preconceito e da discriminação. Tal psicologismo ocorreria tanto em 
sua vertente abertamente supremacista quanto em seus matizes, que 
tomam o racismo como um problema do racista enquanto pessoa, 
interpretam-no como paranoia, ignorando suas dimensões sociais, 
baseado numa dita universalidade do sujeito. Por que teria Lélia Gon-
zalez recorrido à psicanálise?

Há, em primeiro lugar, o efeito da análise na vida pessoal de Gon-
zalez, um componente importante na percepção da experiência racial: 
o descobrimento de sua negritude (Ratts; Rios, 2010). Poderíamos 
considerar, também, o momento de efervescência do início da psi-
canálise lacaniana no Rio de Janeiro nos anos 1980 que, diferente-
mente do que ocorreu nas décadas seguintes, interessava-se pelo que 
poderíamos denominar uma “psicanálise brasileira”. A proximidade 
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com M. D. Magno e Betty Milan, expoentes dessa vaga, e a recepti-
vidade de ambos certamente tiveram impacto na escolha da psica-
nálise. Aliás, a Améfrica Ladina, um dos mais importantes conceitos 
gonzaleanos, nasce, precisamente, em decorrência de uma picuinha 
psicanalítica: quando da vinda de Jacques Lacan a Caracas em 1980, 
a organização do Congresso Latino-Americano exigiu que as línguas 
de trabalho fossem apenas francês e espanhol. O time brasileiro apre-
sentou uma moção, exigindo que nossa língua fosse aí incluída: 

Achávamos que qualquer trabalho que apresentássemos deveria ser em 
português ou em brasileiro, se quisessem; e a resposta foi muito simpática: 
Tudo bem, mas desde que vocês se encarreguem da tradução simultânea 
para o francês e o espanhol. A essa altura, para mim isso funcionou como 
interpretação, ou seja, valeu o levantamento da questão na medida em que 
a gente começou a se dar conta: não somos América Latina. [...] Disse Betty: 

“É claro, o Brasil é América-Africana”. Então, nós, nós já estamos situados. 
(Magno, 2008, p. 147)

O autor, valendo-se de uma interpretação na qual Macunaíma 
seria o mito fundador da identidade nacional, defende que se tratava, 
no Brasil, de uma “Améfrica Ladina” (Magno, 2008, p. 145), ideia que 
é resgatada e potencializada por Gonzalez. Esse fato não deve ser to-
mado apenas na qualidade de causo, pois desvela um dos princípios 
epistemológicos mais profícuos da autora: o transitivismo conceitual 
entre saberes, promovendo um avanço teórico que seria irrealizável 
caso respeitássemos as fronteiras disciplinares e seus compromis-
sos de origem. Ao criticar o mito da democracia racial, Gonzalez 
importa categorias psicanalíticas para a resolução de problemas do 
pensamento social brasileiro, transformando, ao mesmo tempo, a teoria 
psicanalítica e as metodologias clássicas de análise sociológica. A esse movi-
mento damos o nome de transitivismo indisciplinar. Mais ainda, a 
dita malemolência perturbadora (Gonzalez, 2020a, p. 82) torna-se 
aí não apenas um traço da representação social, afetiva, corporal ou 
psíquica da mucama, mas um modo próprio de produção de saberes 
indisciplinares que eleva o aspecto amefricano do laço social no Bra-
sil à qualidade de método.

Decorre daí uma importante diferença, por exemplo, com a concep-
ção de interseccionalidade clássica estadunidense, resumida por Patrícia 
Hill Collins (2022) como uma teoria social crítica. Ainda que essa teoria 
possa se valer e ser utilizada por diversos campos do conhecimento, ela 
parece depender dessa separação. Temos análises interseccionais jurídicas, 
sociais, midiáticas, psicológicas e até em ciências duras, mas não se espe-
ra um questionamento forte dos próprios limites disciplinares. Mesmo 
quando a autora sugere que – para além dos níveis metafórico e heurístico 
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– a interseccionalidade representa uma mudança paradigmática do conhe-
cimento (Collins, 2022, p. 65), tal transformação não atinge os limites 
dos campos entre si. Baseada em Thomas Kuhn, dirá Hill Collins: “Uma 
mudança de paradigma é uma mudança não só em ideias, mas também 
na forma como um campo de estudo reorganiza suas práticas para facilitar 
alcançar seus objetivos de resolução de problemas” (Collins, 2022, p. 66, 
grifos nossos). Para a autora, a interseccionalidade pode vir a se tornar 
um paradigma em si e pode influenciar mudanças paradigmáticas em ou-
tras disciplinas, mas ela não debate a possibilidade de que a consideração 
cruzada de marcadores sociais da diferença possa vir a exigir uma circu-
laridade metodológica ou conceitual entre campos cujos limites passam 
a ser, então, permeáveis. A ênfase que vem sendo dada pela literatura ao 
pioneirismo de Gonzalez no marco teórico que viria a ser denominado 
como interseccionalidade (Dombkowitsch; Costa, 2021) parece latera-
lizar o fato de que sua metodologia, no que tange ao transitivismo entre 
disciplinas, se diferencia nesse ponto das autoras estadunidenses.

Em Gonzalez vislumbramos um modo de produzir e conceber a 
teoria no qual a certeza das fronteiras epistêmicas se dissolve. Tal dife-
rença pode não ser apenas uma idiossincrasia da autora, mas a expres-
são metodológica de duas modalidades de formação social oriundas 
da diáspora africana. O racismo por segregação aberta nos Estados 
Unidos (Gonzalez, 2020b, p. 130) caminharia paralelamente na di-
reção de uma concepção de ciência compartimentada, ao passo que o 
racismo como mestiçagem e branqueamento no Brasil pode facultar 
diagnósticos menos comprometidos com a pureza doutrinária. Te-
mos, assim, que a análise crítica e de transformação social com vistas à 
emancipação deve levar em consideração a territorialidade não apenas 
do ponto de vista de seus dados, mas de um modo próprio de valer-se 
da teoria que seja afim às estruturas locais de sociabilidade, linguagem, 
trabalho e desejo. Da mesma forma que em um tratamento clínico 
não cabe à analista impor sua gramática na resolução de conflitos da 
analisante, mas sim permitir a dissolução de núcleos conflitivos nos 
próprios termos daquela que fala, as teorias raciais críticas em cada 
contexto usam reflexivamente as brechas das lógicas de dominação 
contra a própria ideologia dominante. Ou, em termos gonzaleanos, 
usam a memória contra a consciência (Gonzalez, 2020a, p. 78).

Diferentemente de uma geração anterior de intérpretes do Brasil 
cujo desafio era o estabelecimento de uma sociologia ocidentalizada, 
compartimentada e científica – Sérgio Buarque de Holanda e Ray-
mundo Faoro com o individualismo metodológico de Max Weber; 
Gilberto Freyre e o culturalismo de Franz Boas; Caio Prado Jr. e Cló-
vis Moura com o materialismo histórico-dialético de Karl Marx –, 
Gonzalez pôde dar um passo além ao mestiçar criticamente aborda-
gens teóricas distintas, não visando um apaziguamento branquea-
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[6] Trata-se de um episódio mundial-
mente conhecido da história das rela-
ções entre psicanálise e política. Um 
analista de nome Amílcar Lobo 
Moreira da Silva, que estava em forma-
ção na Sociedade Psicanalítica do Rio 
de Janeiro (sprj), atuava como 
médico em sessões de tortura sob o 
codinome de “Dr. Cordeiro”. Consta 
que entre suas atividades estavam a 
aferição de saúde do torturado – com 
vistas à continuidade da sevícia –, tor-
tura psicológica e aplicação de psico-
trópicos. Vera Sílvia Magalhães, em 
seu depoimento na Comissão da Ver-
dade, diz: “Acho que a tortura pior foi à 
psicológica. Não é a psicológica que 
não toca em você, não é isso. Mas o 
Amílcar Lobo foi o chefe da minha tor-
tura. Ele é psiquiatra. Ele me enchia de 
remédios psiquiátricos – eu nem sabia 
que isso existia – e me tirava a noção 
do tempo, do calor, do frio. Eu ficava 
numa sala escura e, quando eu tocava 
num troço, levava um choque elétrico, 
batia com a cabeça na parede” (Câmara 
dos Deputados, 2003). O caso foi 
nacional e internacionalmente aba-
fado pelas sociedades psicanalíticas 
oficiais e só anos mais tarde, depois de 
uma retomada das denúncias já no 
início da abertura do regime, levou à 
expulsão do referido analista das filei-
ras de formação da sprj. Seu registro 
profissional foi cassado pelo Conselho 
Federal de Medicina apenas em 1988 
(cf. Alves Lima, 2024).

dor das tensões sociais, mas, justamente, denunciando o que ainda 
permanecia silenciado na estrutura da sociedade brasileira. Para isso, 
uma disciplina assumirá maior centralidade: “Nosso suporte epis-
temológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da Psicanálise” 
(Gonzalez, 2020a, p. 77).

A psicanálise é uma velha conhecida do pensamento social bra-
sileiro: a ênfase na relação entre sexualidade e intimidade no âmbito 
familiar é central em Gilberto Freyre, assim como em Roger Bastide, 
notadamente em “Psicanálise do cafuné” (Bastide, 2016) e Sociolo-
gia e psicanálise (Bastide, 1948), e, de maneira ainda mais central, em 
Artur Ramos, com O negro brasileiro: etnografia religiosa e psicanálise (Ra-
mos, 1934); O folclore negro do Brasil: demopsicologia e psicanálise (Ramos, 
1935). Além disso, do ponto de vista cultural, já nos anos de 1920, a 
psicanálise mostrava sua capilaridade entre os ditos modernistas, em 
especial Oswald de Andrade (2019). No entanto, tratava-se de um 
momento inicial da recepção do pensamento freudiano no Brasil e 
a avidez em aplicar as teses do analista vienense na realidade local 
suplantava a leitura rigorosa da obra freudiana como um todo. Tal 
cenário altera-se a partir da criação de uma biblioteca crítica psicanalí-
tica no início dos anos de 1980, que, para o historiador da psicaná-
lise Rafael Alves Lima, prospera a partir da confluência das reações 
críticas ao caso Amílcar Lobo, um torturador da ditadura acolhido 
no seio de uma sociedade psicanalítica;6 da torrente de produções 
francesas após Maio de 1968; da abertura política e dos efeitos da lei 
da anistia; de um novo fôlego para as articulações entre Marx e Freud; 
do início de um projeto robusto de filosofia da psicanálise no Brasil; 
e, finalmente, da chegada do lacanismo com sua crítica à hierarquia 
institucional, que cairia como uma luva para o momento de abertura 
e reconfiguração do campo no país (Lima, 2024, p. 318).

É precisamente nesse cenário que Gonzalez empreende estudos 
mais sistemáticos em psicanálise e inicia sua produção teórica com 
a inclusão da hermenêutica lacaniana como ferramenta inovadora 
na leitura do Brasil. Nota-se aí uma diferença, por exemplo, no uso 
feito da psicanálise para a crítica racial em Fanon e Gonzalez. Para o 
primeiro, tratava-se de criticar e avançar abertamente em relação a 
pontos da doutrina analítica (como a sociogenia, a dita inexistência 
do complexo de Édipo nas Antilhas, o debate com Mannoni, entre 
outros). Para Gonzalez, o foco era, sobretudo, o uso antirracista da 
psicanálise como uma ferramenta de leitura das relações sociais no 
Brasil. Isso não quer dizer que sua apropriação da psicanálise seja 
uma mera aplicação, mas que as transformações disciplinares se dão 
no próprio movimento, sem anúncio, sem ambição de suplantar uma 
teoria com a disputa pela crítica mais mordaz, que, como dissemos 
acima, caracteriza a produção de conhecimento ocidental. A ideia de 
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[7] Até onde avançou minha pesquisa, 
é o mesmo título, não é possível saber 
se é exatamente o mesmo conteúdo, 
mas uma vez que apenas nove dias 
separam ambos, é muito provável que 
o texto seja muito similar (cf. Ratts; 
Rios, 2010).

que o “lixo vai falar numa boa” (Gonzalez, 2020a, p. 78) deve ser 
levada a sério: subverter a lógica da dominação implica criar um lugar 
epistêmico inédito de enunciação no qual os limites disciplinares, ou 
a disputa entre qual doutrina teria a palavra final sobre o assunto, 
caia por terra. Não por acaso, o mesmo “Racismo e sexismo na cultu-
ra brasileira” (Gonzalez, 2020a) foi apresentado em dois congressos 
diferentes: um de psicanálise e outro de ciências sociais.7

Uma leitura demarcacionista do ensaio rapidamente buscaria os 
deslizes e apropriações supostamente indevidas nos movimentos de 
trânsito conceitual daquele texto. Sua inovação advém precisamente 
do fato de que há uma incompletude essencial entre as perspectivas 
teóricas, tornada motor de novas redescobertas de suas potencialida-
des: estudiosas das ciências sociais descobrem a psicanálise, psica-
nalistas animam-se em entender a formação social do Brasil, leitoras 
brancas se reposicionam em face de sua postura acadêmica colo-
nizatória ou culpada, estudantes negras encontram formas de usar 
autores clássicos de maneira antirracista. Diferentemente do que 
ocorreu até meados do século xx, em Gonzalez a psicanálise deixa 
de ser um simples psicologismo, uma sexologia tropicalista ou uma 
antropologia cujo objetivo seria o de aceitar e dominar as pulsões 
primitivas rumo a um progresso civilizacional. Gonzalez emprega 
explicitamente a psicanálise como parte de um arsenal mais robusto 
de análise da dinâmica social que visa interpretar e ultrapassar o mito 
da democracia social, já informada por perspectivas críticas marxistas 
e do pensamento social negro (Gonzalez, 2020d, p. 33).

Nesse sentido o uso da psicanálise por Gonzalez insere-se num 
cenário inédito não apenas no Brasil, mas no mundo: o pioneiris-
mo da autora vai além da análise interseccional stricto sensu e está na 
própria maneira de articular psicanálise e relações étnico-raciais que, 
como veremos, suspende a fronteira metodológica entre indivíduo 
e sociedade. Ordenemos sumariamente algumas hipóteses e recur-
sos da pensadora à psicanálise: i) o caráter intrinsecamente conflitivo 
do aparelho psíquico, essencial a toda teorização emancipatória tri-
butária do materialismo histórico-dialético, na medida em que não 
toma o jogo de forças antagônicas como algo a ser eliminado, mas 
como objeto privilegiado de análise; ii) a inclusão da dimensão da 
negatividade do desejo e da sexualidade na discussão de relações étnico-

-raciais, denunciando, por exemplo, a violência implícita na produção 
de alguns brasilianistas quando realizam a divisão entre o branco-

-amor-romântico e a sexualidade-animalesca-negra; iii) a ênfase em 
uma constituição subjetiva que não reduz o sujeito à dimensão biológica, 
compreendendo o processo de socialização como aquele de uma pas-
sagem do “ser falado” a “assumir a própria fala” (Gonzalez, 2020a, 
pp. 77-8); iv) uma concepção de sujeito que está além daquela do indivíduo, 
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[8] Diferentemente de Freyre, para 
quem “a língua portuguesa nem se 
entregou de todo à corrupção das 
senzalas, no sentido de maior espon-
taneidade de expressão, nem se con-
servou acalafetada nas salas de aula 
das casas-grandes sob o olhar duro 
dos padres-mestres. A nossa língua 
nacional resulta da interpenetração 
das duas tendências. Devemo-la 
tanto às mães Bentas e às tias Rosas 
como aos padres Gamas e aos padres 
Pereiras” (Freyre, 2006, p. 416).

ou seja, uma hipótese da subjetividade que não se reduz à pessoa 
enquanto mônada, ao corpo como propriedade privada e, no limite, 
à consciência do lugar de onde se fala (Ambra, 2019); v) se “a neurose 
cultural brasileira tem no racismo seu sintoma por excelência” (Gon-
zalez, 2020b, p. 127) e, para Freud, todo sintoma é uma expressão 
transformada de um conflito inconsciente, a discriminação racial não 
seria uma natureza primeira do laço social, mas o efeito do apagamento 
de uma verdade histórica – a saber, o caráter amefricano de sua cultura 

– que, na impossibilidade de ser assumido enquanto tal, surge como 
preconceito, segregação e violência; vi) a radicalidade com a qual ana-
lisa a maneira encarnada de a língua brasileira expressar pontos recalcados 
de sua própria história; vii) exemplo este de uma das maiores novida-
des metodológicas aqui aportadas, um trânsito entre as ferramentas de 
análises individuais e coletivas, na qual a sociedade torna-se um sujeito, 
e, reciprocamente, no dizer e no fazer dos indivíduos desvela-se a 
estrutura social como um todo.

LÍNGUA E ESTILO: ENRAIZAMENTO CIRCULANTE

Ora, mas o que Gonzalez faz a partir disso? Comecemos pela questão 
do estilo. É bem verdade que o estilo com pendor à informalidade 
e pouco afeito aos esquadrinhamentos acadêmicos foi uma mar-
ca pioneira em Casa-grande e senzala (Freyre, 2006). Nesse sentido, 

“Racismo e sexismo na cultura brasileira” (Gonzalez, 2020a) é uma 
conversa com Gilberto Freyre não só do ponto de vista de um embate 
de teses, mas sobretudo pela maneira como o texto é tecido. “A ama 
negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comida: 
machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixan-
do para a boca do menino branco as sílabas moles” (Freyre, 2006, 
p. 414). Há uma infantilização minorizante que o autor associa às 
línguas de origem africana, bem como uma aproximação da negri-
tude à corporeidade – africanos tem boca que mastigam as sílabas, 
portugueses uma língua dura incorpórea –, com vistas à construção 
de uma ambiência de nostalgia sépia dos bons tempos da colônia.  
A pena freyriana desliza seu lusotropicalismo amaciado por uma 
mestiçagem cujo pivô é já a mãe negra, ainda que recalque insisten-
temente a violência implícita nesse processo. Trata-se de um texto 
dengoso de casa-grande, que busca confeitar a violência do canavial 
com os brancos açúcares de uma sociabilidade pacificante.

Em Gonzalez, a informalidade da língua assume outra função: o 
encontro material e cultural entre povos não produz uma síntese har-
moniosa.8 Ela expressa a própria estrutura de tensão do tecido social: 
a cada deslize de língua que a consciência branca voluntária ou invo-
luntariamente tende a corrigir, surge a marca da verdade denegada.  
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[9] É comum atribuírem à autora esse 
neologismo com peso conceitual. 
Porém cumpre lembrar que há sécu-
los este foi o modo pejorativo com os 
quais os portugueses nomeavam a 
forma angolana de habitar o idioma 
europeu. A positivação que subverte a 
injúria dessa palavra realizada pela 
autora nos parece análoga à ocorrida 
com o termo queer.

Ao incluir a materialidade da língua tal como habitada pelos falantes do 
pretuguês,9 há um efeito político adicional: trata-se de um texto de alta 
densidade conceitual e que, ao mesmo tempo, é mais acessível a pes-
soas que estejam distanciadas da academia do que boa parte de nossas 
produções em humanidades. Mas não se trata de simples vulgarização. 
Desde a epígrafe de “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (Gonzalez, 
2020a), há uma dualidade entre um formalismo acadêmico que aparece 
em vislumbres e uma oralidade quase jocosa cujo intuito não é distrair, 
mas lembrar que a própria construção de conhecimento hegemônico 
na academia vai na contramão de um uso cotidiano da língua, corpó-
reo, materno. Se, para Lacan, uma língua “não é nada além da integral 
dos equívocos que sua história deixou persistirem nela” (Lacan, 2003,  
p. 492), em Gonzalez descobrimos que o equívoco não é apenas contin-
gente, mas uma forma de resistência histórica na qual a rasteira dada na 
cultura dominante é a fala enquanto corporificação da base social ame-
fricana. Trata-se de um texto capoeira, agonisticamente cooperativo, um 
quilombismo verbal nos vernaculares vestíbulos da casa-grande.

Há aqui uma maneira própria e territorializada de valer-se de re-
flexões de países do Norte Global não apenas para pensar problemas 
ligados à colonialidade (tal como boa parte do chamado pensamento 
pós-colonial), nem só para denunciar o limite do seu universalismo 
(como no grupo modernidade/colonialidade). Se, tal como numa 
sessão de análise, a forma do dizer tem tão ou mais importância do 
que o conteúdo do que é dito, produzir uma reflexão antirracista 
deve levar em conta de quem se fala, para quem se fala e como se fala. 
Daí a boa surpresa de estudantes de psicanálise que se chocam e, ao 
mesmo tempo, reconhecem algo radicalmente lacaniano no estilo da 
autora. Diferentemente de psicanalistas que tentam, até hoje, emu-
lar um afrancesamento um tanto cafona e retornar a uma suposta 
originalidade do francês perdida na tradução – como se bárbaros 
em débito com o monde civilisé fôssemos (Souza Jr., 2021) –, Gon-
zalez reencontra a verdade da inquietação psicanalítica justamente 
por estar com os pés fincados na terra de onde se fala. Não se trata, 
contudo, de um enraizamento fixo, mas um deslizar de pés afeitos ao 
sambar, no qual estar conectado ao território é, paradoxalmente, por 
ele circular. Essa forma de pensar a relação entre corpo, linguagem e 
estilo é fiel à arbitrariedade do signo linguístico em Saussure, ao cor-
po pulsional em Freud e à ideia lacaniana de que o estilo é um efeito 
do endereçamento suposto. Daí que a reação do discurso dominante 
ao “framengo”, “curintia”, mas também ao “todes” (o novo terror da 
extrema direita pombalina) denuncia a potência de sua verdade dis-
cursiva e materialmente política. O estilo nos conduz à articulação 
entre expedientes de subalternização e resistência daquelas pessoas 
marcadas socialmente pela diferença.
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[10] Pajubá – também grafado bajubá 
– é um vocabulário híbrido originado 
do contato entre línguas africanas de 
matriz iorubá e o português brasileiro, 
utilizado inicialmente nos terreiros 
das religiões afro-brasileiras e poste-
riormente apropriado pelas comuni-
dades lgbtqia+ negras. Constitui 
um repertório linguístico de resistên-
cia e criação de vínculos afetivos e 
políticos, servindo como código de 
reconhecimento e afirmação identi-
tária em face da norma hegemônica 
da linguagem. Sugerimos à leitora e 
ao leitor interessados os trabalhos de 
Amara Moira (2024).

[11] A inspiração desse uso epistemo-
lógico da mestiçagem vem do histo-
riador Serge Gruzinski (2001). Não 
nos cabe aqui entrar nos meandros 
desse debate, em especial porque a 
mestiçagem estudada por esse autor 
dá ênfase aos processos coloniais do 
México, nos quais a valência histórica 
e a semântica do termo me parecem 
distintas daquela experienciada no 
Brasil, notadamente por conta do 
expediente de branqueamento e o 
uso da mestiçagem no mito da demo-
cracia racial. Agradeço a Mariana Pei-
xoto, da Universidade Federal de 
Uberlândia (ufu), a indicação da 
noção de indisciplinaridade.

INDISCIPLINARIDADE COMO MÉTODO DE ANÁLISE 

DA MARCAÇÃO SOCIAL DA DIFERENÇA

Lembremos da defesa de Gonzalez das pautas lgbtqiapn+, à época 
nomeadas como “movimento homossexual”, não só no campo teórico, 
mas da militância, já que sua saída do Partido dos Trabalhadores (pt) 
e filiação ao Partido Democrático Trabalhista (pdt) teve como um de 
seus pivôs o recuo do primeiro diante da defesa das pautas de pessoas 
negras, mulheres e minorias sexuais (Gonzalez, 2020c), ponto este 
retomado em diversas ocasiões na obra da autora. Com isso, podemos 
transpor o diagnóstico a partir da própria metodologia gonzaleana 
para outra marcação social da diferença: se, em suas palavras, a reação 
ao pretuguês é signo de que a batalha discursiva da cultura brasileira 
foi ganha pelo negro (Gonzalez, 2020a, p. 93), o chilique conserva-
dor à linguagem inclusiva é também sinal de que algo da dissidência 
do sistema sexo e gênero triunfa discursivamente. Xica Manicongo, 
Tibira do Maranhão e muitas outras pessoas negras e indígenas que 
enfrentaram as Ordenações Filipinas e pagaram com a vida o preço de 
seu desejo podem, por meio das bocas que conduzem hoje as batalhas 
na seara da diversidade, falar numa boa. Para bom entendedor (ou en-
tendido), pajubá é pretuguês, pretuguês é pajubá.10 Aliás, gozar com 
a língua não é apenas uma forma de resistência política, mas – e aqui 
voltamos à psicanálise – a maneira pela qual a criança embarca na 
aventura da socialização primária. Se, para Freud, toda criança é viada 

– ou, se quiserem, perverso-polimorfa –, toda linguagem é inclusiva, 
pois falar é, primordialmente, incluir es outres no ressoar do corpo 
próprio. Essa convergência de ordem teórica se expressa na política e 
vice-versa. Mas seria essa transitividade uma exceção?

Analisemos aquela aposta teórica que, talvez, seja a mais radical 
na apropriação da doutrina de Freud por Gonzalez: a ampliação da 
noção de sujeito. As categorias oriundas da clínica e da metapsicolo-
gia são mobilizadas não apenas para a análise psíquica das pessoas, 
sejam negras ou brancas, mas também de relações sociais mais amplas. 
Afirmará a autora que seu suporte epistemológico (e não teórico) advém 
da psicanálise. Ou seja, estamos em face de um curto-circuito entre 
disciplinas, na medida em que me valho da forma de construir co-
nhecimento de um campo para analisar uma situação que, a princípio, 
seria de outro. Trata-se, assim, não de uma interdisciplinaridade, mas 
de uma indisciplinaridade.

Luiz Paulo da Moita Lopes (2006) defende que a indisciplinari-
dade é efeito, na linguística aplicada, de uma abordagem mestiça.11 O 
que nos interessa reter dessa discussão é a possibilidade de pensar 
uma redefinição de fronteiras disciplinares a partir de matrizes oriun-
das de processos sociais, como em certa medida foi feito por Gloria 



14/21 e202613406 ❙❙ A EPISTEMOLOGIA INDISCIPLINAR DE LÉLIA GONZALEZ: PRINCÍPIOS METODOLÓGICOS DA MARCAÇÃO SOCIAL DA DIFERENÇA ❙❙ Pedro Ambra

[12] Cf. as discussões cruzadas entre 
Hobbes e Boyle em Bruno Latour 
(2019).

Anzaldúa com os conceitos de frontera e mestiza (Schwarcz, 2023) e, 
mais explicitamente, por Nelson Maldonado-Torres (2016) em sua 
proposta de “transdisciplinaridade e decolonialidade” e por Lewis 
Gordon (2006) em sua reflexão sobre a decadência disciplinar. Que-
remos demonstrar a maneira como Gonzalez insere-se nessa tradição.

Ao utilizar conceitos e traquejos da hipótese de sujeito da psica-
nálise para pensar as estruturas de repetição e diferença nas relações 
étnico-raciais no Brasil, a autora realiza uma indisciplinaridade que, 
num mesmo movimento, suspende fronteiras e conjura um método 
que depende do trânsito. Notemos como Gonzalez desliza fluente-
mente de uma análise cultural e social sobre uma ambiguação – a 
questão da “bunda” ser, ao mesmo tempo, um objeto sexual parcial 
no Brasil e o nome de um dos troncos linguístico de África que aqui 
aportaram – para uma discussão sobre fronteiras disciplinares:

Por essa razão, gosto de fazer um trocadilho, afirmando que o português, o 
lusitano, “não fala e nem diz bunda” [do verbo desbundar]. Essas e muitas 
outras marcas que evidenciam a presença negra na construção cultural do 
continente americano me levaram a pensar a necessidade de elaboração de 
uma categoria que não se restringisse apenas ao caso brasileiro e que, efe-
tuando uma abordagem mais ampla, levasse em consideração as exigências 
da interdisciplinaridade. Desse modo, comecei a refletir sobre a categoria de 
amefricanidade. (Gonzalez, 2020b, p. 129, grifos nossos)

A sombra da ambiguidade do objeto recai sob a disciplina. Conhe-
cemos os resultados dessa análise original para pensar a racismo e o 
sexismo no Brasil, mas é preciso também voltar nossa atenção para 
o que tal movimento instaura em termos de outra diplomacia entre 
as humanidades, arriscando a profanação dos cânones próprios em 
nome da alteridade epistêmica. Da mesma forma que o eurocentrismo 
nos levou a crer que o verdadeiro pensamento é realizado de maneira 
individual, ainda sustentamos que um dado campo do conhecimento 
só merece respeito se dotado de objetos, métodos próprios, radical-
mente distintos de outros. Contudo, a bem da verdade é que esse ex-
pediente de enclosures disciplinares apaga o fato de que as disciplinas 
estão sempre em relação.12

A tese que embasa “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (Gon-
zalez, 2020a) é aquela de que o racismo seria o sintoma de uma neurose cul-
tural. De maneira geral, Freud trabalha com a ideia de que um sintoma 
é uma verdade cifrada advinda do inconsciente do indivíduo. Como 
lembra Léa Silveira (2022), Freud, em O mal-estar na civilização, chega 
a tatear a possibilidade de nomear a cultura moderna como neuróti-
ca, mas faz isso com muitas ressalvas, como que temendo as conse-
quências políticas dessa aproximação (Freud, 2010, p. 120). Gonzalez  
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parece radicalizar essa ideia e adiciona aí a questão racial como fun-
dante da própria divisão da identidade nacional. Nesse sentido, a  
autora está inclusa na historiografia crítica negra que compreende que 
a escravização e seus expedientes de resistência são o pilar da formação 
social brasileira. A sociedade é neurótica, concordaríamos com Freud, 
no entanto o que é recalcado não é a agressividade e a sexualidade em 
seu estado puro, como supostamente teria acontecido no contexto 
europeu. O racismo interdita a integração entre amor e sexualidade – 
estratificando socialmente a pulsão, ou seja, “branca para casar, negra 
para trabalhar, mulata para fornicar” (Pereira, 2023, p. 18) – e realiza 
uma disjunção de uma agressividade explícita aberta contra a popula-
ção negra que é denegada por um discurso de harmonia social e de paz. 
Ou seja, Gonzalez se utiliza da dinâmica metapsicológica de Freud para 
analisar as especificidades de uma sociedade compreendida a partir da 
neurose. Gonzalez canibaliza Freud, incorpora traços que lhe são pró-
prios, realizando uma análise social original sustentada por uma indis-
ciplinaridade constitutiva que mata o psicologismo, deglute conceitos 
e metaboliza relacionalidades.

De Lacan, a autora pega a ideia de que o sujeito é efeito de um 
discurso e, portanto, se é o falar que o constitui, é possível tomar a 
própria formação social na qualidade de sujeito, passo esse que nun-
ca foi dado pelo próprio Lacan. A estrutura de alteridade disciplinar 
permite aqui, num mesmo movimento, trair e avançar. Decorre desse 
mesmo tipo de exercício a utilização de uma categoria clínica, a Ver-
neinung – negação, denegação ou renegação – (Freud, 2014), para ana-
lisar a constituição de um processo histórico de longa duração que 
diferenciaria o tipo de racismo estadunidense daquele vivenciado na 
Améfrica Ladina. Se, naquele texto, Freud trazia como exemplo o pa-
ciente que diz “sonhei com uma mulher, mas minha mãe não é”, Lélia 
amplia essa forma de afirmar-negando para todo o mito nacional de 
democracia racial: “tivemos escravidão, mas não somos racistas”, sal-
tando metodologicamente da dimensão individual para a estrutural.

Gostaria de negritar, à guisa de conclusão, alguns desdobramentos 
possíveis dessa epistemologia cruzada em humanidades. Acredito que 
o efeito de transformação retroativo da leitura de Lélia Gonzalez nas 
autorias sobre as quais ela se debruça não é mero acaso. Se a herme-
nêutica quilombola de Clóvis Moura revelou a resistência negra como 
motor de transformação econômica no Brasil (Queiroz; Gomes, 2021), 
com Gonzalez temos a ampliação da espessura de ação da mulher ne-
gra como fundante da sociabilidade. A nêga ativa introduz, assim, novas 
camadas de significação à análise materialista de Moura e suas amplia-
ções por Abdias do Nascimento, Beatriz Nascimento, Mariléa de Al-
meida, entre outros. Ao mesmo tempo, a noção psicanalítica de negativa 
tanto emancipa-se do insistente recurso ao alemão quanto amplia a 
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escuta clínica ao se valer de um processo social. Assim, no contexto de 
um tratamento, negar deixa de afigurar-se apenas como uma defesa do 
inconsciente e passa a ser compreendido como um processo contínuo 
de branqueamento para toda pessoa que fala. Nesse sentido, é possível 
radicalizar a proposta do ideal de eu branco presente em Neuza Santos 
Souza, na compreensão de que todo supereu é um agente branqueador 
em sua lógica. Afinal, já em Freud, as funções desse tirano são observar, 
controlar e punir, em nome de uma suposta pureza pautada no “bem” 
narcisicamente forjado que só conduz ao pior. Assim, se em momentos 
de melancolia, o supereu age como um senhor de engenho, em momen-
tos de relativa normalidade psíquica, ele é um agente de branqueamen-
to mais silencioso, delegando ao eu uma função conciliatória.

Não se trata, insisto, de uma analogia, mas de considerar o processo 
de constituição psíquica e de formação social como um só movimento. Nesse 
sentido, reinterpretando Lacan, o objetivo de uma análise seria rom-
per com mitos de democracia psíquica em nome da emergência do 
recalcado re-negado. Lembremos da epígrafe de “Racismo e sexismo na 
cultura brasileira” (Gonzalez, 2020a): em face da tentativa acadêmica 
de conciliação, surge uma verdade que não pode ser aceita ou ouvida 
enquanto tal. A resistência não se dá mais apenas pela força bruta, mas 
por pactos simbólicos que, para Freud, são muito mais insidiosos e 
duradouros. Vislumbra-se aqui uma grande potencialidade clínica não 
só pela atenção às especificidades raciais na escuta, mas, sobretudo, 
pela ampliação do arcabouço metapsicológico que redescobre um uni-
versal ali onde a lógica dominante veria apenas um particular.

Há alguns anos, imaginava eu que autores como Gonzalez teriam 
uma função parecida com a dos pensadores islâmicos que teriam 

“conservado” os manuscritos gregos para serem “redescobertos” no 
Renascimento. Ou seja, ela teria salvado o espírito revolucionário de 
Lacan da barbárie colonizatória de alguns lacanianos. Contudo, hoje 
entendo que não se trata de preservação, mas de uma interpretação 
original que permite um salto qualitativo: Averróis no século xii não 
preservou Aristóteles para ser redescoberto por Descartes, mas in-
troduziu o cogitar e a doutrina da dupla verdade; assim como o pen-
sador ameríndio Kondiaronk, ao interpretar a pobreza simbólica, a 
submissão ao monoteísmo e a falta de liberdade dos europeus, teria 
aberto caminho para o Iluminismo, falseadamente europeu (Graeber; 
Wengrow, 2022). Contudo, se a constituição de saberes não leva em 
conta a colonialidade de sua construção e a potencialidade da circu-
lação de conceitos para além de uma lógica de propriedade disciplinar, 
a modernidade sempre desembocará na colonialidade e vice-versa. Já 
que não conseguimos, enquanto acadêmicos, abolir a propriedade 
privada em si, talvez o que Gonzalez nos ensine é que há alternati-
vas tanto ao cercamento teórico quanto aos tráficos conceituais que 
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[13] No campo da saúde, o marco teó-
rico conhecido como “vulnerabilidade 
e direitos humanos” que embasou a 
resposta brasileira ao hiv/Aids é um 
outro exemplo de transitivismo indis-
ciplinar ainda mais complexo, pois 
extrapola a fronteira das humanida-
des. Seguindo Bruno Latour (2019), 
seria bastante plausível e defensável 
que o cruzamento disciplinar aqui 
apresentado pudesse também derru-
bar o muro entre as ciências naturais e 
as ciências humanas.

[14] Agradeço essa indicação e as refe-
rências de Lewis Gordon e Nelson 
Maldonado-Torres citadas anterior-
mente a um dos generosos pareceres 
que este artigo recebeu durante o pro-
cesso editorial.

expropriam: é no devorar, na circulação e na indisciplinaridade que 
o pensamento emancipatório acontece. A noção de Sumud, proposta 
pela psiquiatra palestina Samah Jabr, é um exemplo de tal migração, 
pois se vale de uma ideia advinda da resistência política contra o co-
lonialismo para a constituição de um conceito no campo da saúde 
mental, suplantando conceitos com afinidades neoliberais como o 
de “resiliência” (Jabr, 2024).13

Após nosso percurso, talvez fique clara a utilização dessa lógica in-
disciplinar em um dos exemplos mais conhecidos de tal circulação: o 
conceito de gênero, categoria analítica que nos últimos anos vem sofren-
do um franco processo de nativização. É bem verdade que ele tem suas 
raízes na antropologia de Margaret Mead, passa pela medicina cultura-
lista com John Money, pela psiquiatria psicanalítica com Robert Stoller, 
enriquecendo-se novamente no retorno à antropologia com Gayle Ru-
bin, depois da filosofia de Judith Butler, na tecnologia com Donna Ha-
raway e na politização epistemológica do corpo com Paul Preciado, para 
ficar só em alguns exemplos. Só uma racionalidade disciplinar buscaria 
disputar qual é o conceito mais verdadeiro de gênero: sua riqueza é sua 
partilha. É preciso levar o projeto gonzaleano às últimas consequências 
e emancipar a malemolência perturbadora da figura da mulher negra, 
permitindo que aquela se torne uma ferramenta na produção de saberes 
libertários para além de sua alçada de origem.

CONSIDERAÇÕES FINALMENTE INICIAIS

Consideremos Lélia Gonzalez uma autora. E, tal como fazemos com 
os clássicos, empreendamos desdobramentos de pontos que esta-
riam apenas indicados no original. Parece-me necessário ultrapassar 
a recepção biográfica de sua obra – tal como apontado por Lewis 
Gordon e citado por Deivison Faustino (2015)14 – rumo à consolida-
ção de um campo gonzaleano. Para tal, é preciso haver certa definição 
operacional de categorias analíticas, reconstrução das interlocuções 
e delineamento de princípios epistemológicos, pontos sobre os quais 
o presente ensaio buscou lançar luz.

Há, contudo, um longo trabalho ainda a ser empreendido: relação 
entre momentos distintos da obra de Gonzalez, a especificidade da 
noção de sujeito subsumida em sua análise e, aquilo que me parece 
mais incipiente, os limites de sua análise, em especial no que tange a 
questões contemporâneas. A autora utiliza-se de exemplos, questões 
e debates francamente enraizados em seu momento histórico e sua 
localidade. A mulata do carnaval, Marli Coragem, Sargentelli, dentre 
outros, têm sua relevância e ainda possuem ecos em estruturas so-
ciais, mas a sociedade brasileira também sofreu importantes transfor-
mações que não podem se furtar à alfândega da História.
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[15] Este ensaio é uma versão ampliada 
e aprofundada de uma intervenção no 
curso “Lembrando Lélia Gonzalez”, 
ministrado em 6 de julho de 2024. 
Agradeço à querida professora Flávia 
Rios pelo convite para essa fala.

O giro demográfico de pessoas negras, que hoje são maioria 
declarada no país, o lugar da mulher negra nas denominações evan-
gélicas, as ações afirmativas, o crescimento do fascismo, a instabi-
lidade política nacional e internacional, a quarta onda feminista, a 
explosão de coletivos negros, a Internet, a branquitude como tema 
acadêmico, entre muitos outros, são fatores que devem ser levados 
em consideração na produção de pesquisas que se utilizem de uma 
metodologia gonzaleana, mas que não imponham uma mesma hi-
pótese a objetos distintos. Um dos efeitos do aumento das pesqui-
sas sobre a autora no Brasil é uma espécie de inflação analítica do 
pretuguês, da mulher e da mãe negras, que, talvez, pudessem ser 
nuançados a partir de problemas da contemporaneidade e da terri-
torialidade. Por que não usar o modo gonzaleano de pesquisar para 
refletir sobre a questão indígena, as experiências transmasculinas, 
o lugar do corpo no louvor pentecostal, o Antropoceno? A potência 
e a atualidade de uma produção em ciências humanas devem ser 
medidas por sua capacidade de permanência na transformação, seja 
no encontro de campos, na relação objeto-sujeito-disciplina ou na 
tensão entre temporalidades distintas. Meu desejo é que possamos, 
coletivamente, testar a pertinência da indisciplinaridade como 
princípio de partilha epistemológica entre saberes.15
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